“计算机在哪”，看似简单的疑问，实则串联起硬件实体、数字资源与知识体系的多维探索。从实体设备的空间落点，到虚拟世界的资源入口，再到技术学习的路径锚点，本文将从专业视角拆解“计算机”的定位逻辑，为不同需求的用户指明方向。
家用场景中，计算机常以台式机（主机+显示器）盘踞书房桌面，或笔记本隐匿于客厅沙发、卧室床头；办公场景里，工作站多嵌入工位桌下，迷你主机可隐匿于显示器后方，实现空间轻量化。工业环境中，工控机则深度集成于产线设备、智能终端的硬件架构内。
若需选购硬件，线下可聚焦电脑城（需甄别品牌授权店）、数码体验中心（如苹果Store、华为智能生活馆）；线上则依托电商平台（京东自营的硬件品控、天猫旗舰店的品牌生态链），企业级采购还可对接戴尔、联想等厂商的政企服务通道，获取定制化设备方案。
数据中心里，刀片服务器、机架式主机在恒温机柜中组成算力矩阵；高校、企业机房内，PC终端按局域网架构集中部署，通过KVM切换器实现批量管控；公共服务场景（图书馆、政务大厅）中，自助终端、查询机以嵌入式计算机为核心，构成交互入口。
无需实体设备，AWS、阿里云等云服务商提供IaaS（基础设施即服务），用户可通过控制台“租用”虚拟主机；PaaS（平台即服务）如Google App Engine，为开发者预置编程环境；SaaS（软件即服务）则让Office 365、钉钉等应用直接运行在云端算力之上，打破物理设备的空间桎梏。
借助TeamViewer、Windows远程桌面等工具，本地终端可穿透网络边界，操控异地计算机——出差时访问家中NAS、运维人员远程调试服务器，皆基于TCP/IP协议构建的虚拟通道，让“计算机”的位置突破地理限制。
技术文档可锚定IEEE Xplore、ACM Digital Library；开源代码藏于GitHub、Gitee的仓库分支；软件工具在官网（如Python官网、Adobe Creative Cloud）或专业分发平台（Ninite、 Chocolatey）等待下载。每个资源节点，都是数字世界里“计算机”能力的延伸落点。
慕课网、Coursera等平台的“计算机科学导论”“操作系统原理”课程，为零基础者标定起点；极客时间、InfoQ的付费专栏，聚焦架构设计、算法优化等进阶方向；高校公开课（如MIT 6.004）则构建理论与实践的完整知识图谱。
想验证代码？LeetCode、牛客网的编程题解区是算法实践场；需模拟项目？GitHub上的Spring Boot实战仓库、TensorFlow开源案例库，提供从需求分析到部署的全流程参考，让“计算机技术”不再停留在概念，而是可操作的路径节点。
它是桌面的硬件终端，是云端的算力集群，是代码仓库里的一行指令，更是知识网络中的无数节点。当我们突破“物理存在”的狭义认知，会发现“计算机”的定位，本质是对算力、资源与技术的精准寻址——这，正是数字时代每个人都需掌握的空间解码能力。